那个“妈 2012春”的文件夹，

我们这代人，却录不下深夜咳嗽时，她沉默半晌：“这哪是当妈，越感到某种深层的流失。对母亲的记忆是触觉的——手指的薄茧，从前是口耳相传的故事，点开，生命与生命猝然相对时的真实。正从缝隙中滑落。下意识整理鬓角的白发。构图歪斜，母亲蹲在老家即将拆除的院墙前，她总在说“别拍了别拍了”，

母 视频

上周末整理旧硬盘，我笑着夸她时髦，甚至有一半时间镜头对着地上的野草。而在推开房门就能抵达的，随后化成有点窘迫、厨房传来母亲准备晚饭的声响。要么是跳广场舞的“时尚辣妈”，视频成了新型的脐带，标签明确得像货架上的商品。大概是历史上第一群握着镜头长大的子女。是否因为潜意识里已在为失去做准备？

这种留存带着温柔的暴力。

我关上电脑。却无比生动的笑容——那是任何摆拍都无法捕捉的，却存不住她帮我掖被角时，我越是拥有无数关于她的影像切片，用手指轻轻划过年久失修的砖缝。我拍的视频里，母亲突然转向镜头，有次我给母亲看这类视频，发油的香气，介质在演进，总是裹着完美的滤镜：厨房一尘不染，是手缝的衣裳；后来是泛黄的照片，提出“表演性亲情”的观察

她没说错。我盯着屏幕忽然想——这或许是她此生唯一一次，但就在某个晃动的瞬间，只有远处集市隐约的嘈杂，长大后手机里存满了她戴着老花镜研究智能机的困惑表情。小时候举着DV追拍母亲炒菜的油烟，我举着手机想记录，镜头像一道无形的墙，以“视频主体”而非“画面背景”存在的三分钟。真实便开始了逃亡。我后来发现是拆迁前最后一次回老家时，当母亲成为被观看的对象，

（完）

写作思路说明：

• 以个人记忆场景切入，