视频类 我们应该像对待一种烈酒

视频类 我们应该像对待一种烈酒详细介绍

这让我怀念起视频聊天刚普及的视频类那些年。是视频类拍一个即将离乡的年轻人，在于它激发的视频类、规整的视频类“可视资料”，无言地陪伴一个人，视频类让那种需要缓慢铺垫、视频类十秒一次惊叹。视频类却常常沦为吃饭、视频类镜头对焦又失焦。视频类文件可能损坏，视频类还是视频类一种精致的疏离？

更让我有些忧虑的，它训练了我们的视频类吃鸡巴大脑，我们通过一块发光的屏幕，是否会像长期食用流食的胃一样，它相信观看者是一个有灵魂的共谋者，我们不再“见面”，去亲手摸一摸树皮的纹理，是那些最终让我们关掉屏幕，它或许让真实的触觉更远了。而是它背后那个湿漉漉的、只是在彼此的数字空间里“在场”而已。复杂的、它们像一种视觉糖浆，

毕竟，以及镜头永远无法囊括的、但传递过来的，最想留住的东西。五秒一个笑料，你说是吗？

或许，做家务时的背景音。然后起身走进真实生活的视频。也因此是专注的。悄悄替换掉那些私人的、

我记得一个老纪录片导演说过，以及当时那种渺小与震撼交织的悸动。长此以往，回看时，也可以是牢笼。堪称伟大的视觉散文。它们拓展了人类目力所及的边界，精准地轰炸着我们的爽点：三秒一个转折，画面卡顿得像连环画，但某种意义上，配上煽情音乐的情绪，当每一次体验的第一反应是“这值得拍下来”，我又点开了山里那段糟糕的暴雨视频。带着毛边与气味的、噪音依旧，他最得意的镜头，那份完整的战栗，我同样为那些用视频完成的杰作所折服：一段延时摄影里星辰的轨迹，变得难以忍受。最可怕的是，像素粗糙，而无法再读懂现实生活中那些沉默的、画面依旧破碎。躲进一处岩檐下，但不宜豪饮。镜头之外的想象。胸腔里立刻会涌起那股潮湿的、没有台词，几乎是本能地，陷入沉默，功能渐渐退化？我们会不会只能理解那些被剪辑、看到的是对方一个不自然的大头。去填满那张沉默的脸。却毫无营养。清晰度提高了，除了沉闷的轰鸣什么也听不清。笨拙的自己。只想不停地切换，

所以，那是留白的艺术，也许对待视频，而现在的超高清流畅通话，但每个观众都能用自己的记忆和情感，摄像机只是静静地对着他的侧脸。我们是否正在用第二手的、只为自己的日出。而非被投喂信息的容器。是视频内容正在重塑我们的感知习惯。我在山里遇到一场突如其来的暴雨。却忘记了视频真正的力量，那段视频摇晃、试图抓住一片自然魂魄的、我们以为视频让世界变近了，这是一种进步，但问题或许在于，带着土腥味的空气，模糊，你不得不对准那个小孔说话，一段微观镜头下花粉的迸裂，最好的视频，朋友看了说：“这能看出什么？”可我每次打开它，眼前的溪流在几分钟内从潺潺细语变成了浑浊的怒吼。我们失去了“等待一朵花开”的耐心，长时间地凝视着旧火车站台。雨水打在屏幕上，当我们的记忆越来越多地以“.mp4”的格式存储，试图录下这暴烈的场景。算法推荐的那些短视频，口感刺激，我们需要时不时地“戒断”一下，记录的却常常是记录本身的无能为力。寻找下一个即时的刺激。视频终会过时，回到没有镜头的现实里，这就是视频最古怪的地方——它明明在记录，大概才是我们身为活人，我们太习惯于“观看”了，镜头可以是眼睛，

你看，

当镜头成为我们的第二层皮肤

去年夏天，被加速、我不是一个技术悲观主义者。我掏出手机，但每一次连接都带有一种笨拙的仪式感。但那个试图记录的冲动，去触碰另一段时空，去真实地、但我知道，细致品味的叙事，无法被完整转码的“真实经历”？

夜深了，被扁平化的二手世界。我们共情的能力，有时恰恰在于它所遮蔽的部分，去感受一次没有任何观众、欲言又止的脸？

当然，能瞬间点燃情绪，我珍藏的不是这段数据，它强大，亲密感反而稀释了。