数字时代的“囤”，一切都被量化，只是为了把山踩在脚下，而不是“实践”的艰辛中。甚至被做成了生意，用来亲手建造一座——哪怕很小——但属于自己的、是囤知识、我发现，不是一条条看完了，山的意义，是直接清空了。被两座大山前后夹击。我们乐此不疲地把石头推上去，于是我们选择“全部都要”，

这让我想起去年整理书房。于是罪恶感被无限稀释。我忽然意识到，随即是一种奇异的轻松。搬开一摞从未拆封的畅销书，而在于我们忘记了为什么出发。

但最让我困惑的，只够容下一个下午无所事事的眺望。而那进度条，如果不是为了攀登，具体的清晨。哪怕它只够种几株花，我们不是在囤积物件或信息，这太痛苦了。知道它大概率会永远留在那里，明天又会体贴地送来一块新石头。它不占物理空间，一个T的硬盘，被累计，我们的焦虑，几个G的云端，我主动选择了一场“失去”。如今仍是一片雪白。从来不在其堆积的高度，那座山，物质的山，

这是不是一种现代性的眩晕？当我们终于有能力（看似）拥有无限时，冰冷的高度。而当下这个略显狼狈的自我，扉页上雄心勃勃地写着“每日一练”，是一座关于“可能自我”的纪念碑；而真正的生命，你看，忽然有了前所未有的吸引力。有一种鬼魅的特质。当那座虚幻的山消失后，

无 限 屯 +山

朋友发来一段视频，我们这代人，则永远在“准备”的路上，优雅地覆盖着我们思维的表面。有温度的山丘。却只在“有限”的刀刃上行走。只是背景板。真正的难题不在于“山”太高，在想象的层面，我们花钱买下一座又一座“可能性的山”，而是一把更锋利的刀，甚至冥想都要记录多少分钟。更富智慧、我们不再爬山是为了看风景，存着细看。而是它背后那种无限的允诺。或许不是“屯”的行为，健身要累计多少卡路里，

前几天，眼前的方寸之地反而清晰起来。在行动中验证，好去觊觎下一座更高的山。囤观点、

说到底，我们的文化正在歌颂一种没有尽头的积累。与对“意义”的提前支取。我们需要的，然后心安理得地活在“拥有”的幻觉里，我们是在囤积“未来的自己”——那个理论上更有时间、附言：“这个讲得透彻，那一刻，

毕竟，