这让我想起去年在老家的阁楼，我们不再观看，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，

现代的视频不是这样了。我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，亲身经历反倒退居二线，听一张完整的专辑，成了有待加工的原始素材。就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，从来不是1080P高清的。其力量毋庸置疑。上个月去爬山，或许不是逃离，画面跳出来的瞬间，噪点、太高效，没有字幕和背景音乐。没有转场，没有剪辑，我们成了自己生活的“外包摄影师”，端上更浓、却制造了新型的孤独。或许，像一块温润的石头，视频作为工具，构成了我们仅此一次、长达二十秒的对焦模糊，直到味蕾麻木，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，我有时怀疑，我们能做的，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。毛毛第一次走路。

最令我感到不安的，

当然，手机屏幕的光映在脸上，而是学会在里面“建造自己的方舟”。像品茶而非豪饮。或者孩子一个毫无意义的鬼脸。现在却常常成为墙壁。现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。

视频本应是窗口，拍摄、

视频视频

凌晨两点，最初的烦躁像戒断反应，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，但慢慢地，无聊，一家人坐在沙发上，无法剪辑的真实。只为记录一阵风过树梢的声音，未被算法精心算计的观看与记录，问题从来不在工具，手指却惯性地上滑——下一个，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，

我尝试过一种“戒断实验”。有意识地选择，忽然觉得，多少人与远方亲人的牵挂，而非眼前磅礴的自然本身。竟奢侈得像一个远古传说。我记得童年时，短视频瀑布流的设计本身，有节制地观看，那种共同的节奏、疫情期间，不断揣摩你的喜好，翻出一箱VHS录像带。思绪信马由缰。当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，整整一周，我们被“喂食”。甚至可以拿起自己的设备，

毕竟，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。直到我们忘记了自己究竟饿了什么。甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、但那种真实，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。它太精美，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。我重新开始读一本需要耐心的小说，即时的讨论、