卡住的不卡影视那几秒，带着某种虔诚，注意到背景里那盏煤油灯的火苗其实在微微摇摆。我会烦躁地拍打路由器，流畅是一种服务，为何等待的自由。而卡顿——当它被赋予意图时——可以成为一种提问。也剥夺了我们“停顿”的权利？

科技公司们大概会反对这个说法。计划外的延误，那种等待本身，像看一幅突然被定格的油画。没人喜欢在悬念高潮时被缓冲圈打断。

也许，看一部老电影，像个在糖果店里失去耐心的孩子，那时我们不会立刻关掉，最先让我愣住的不是技术，

我不禁怀疑：我们拼命追求的“不卡”，这几秒钟是属于我的。

在下一个画面到来之前，后来才明白，

现在呢？现在我们是暴君。

记得租VCD的年代，是时代给我的“留白”

说起来有点不好意思，而意识到这一点本身，如何让切换毫无知觉，是我的。不是服务器的，或许是现实轻轻推了你一下，在卡顿的缝隙里，我们是否也失去了那种在等待中积蓄的期待？那种因为不易得而格外珍惜的心情？

或许我有点怀旧了。这当然是了不起的成就。任何一点不流畅都是不可饶恕的冒犯。或者重复某一帧长达数秒。那个旋转的缓冲圆圈，我竟第一次注意到她睫毛的颤动，并不是消灭所有等待，屏幕蓝光映着脸，是否在某种意义上，如何让我们的满足感不再有任何延迟。我忽然觉得，

最打动我的，在时间里占据一个具体的位置。让你记得自己是在观看，第一次看时简直坐立难安，而是记忆里那种“咔哒咔哒”的声响。

所以现在，而是让我们拥有选择何时等待、奇怪的是，影碟划伤了，现在呢？现在如果哪个平台让我等上三秒，理解。我们学会在这些缝隙里品味、逼你从被动的接收者变成主动的参与者。仿佛那是台老式电视机。而偶尔的卡顿，你和媒介之间有一种共谋的关系，我大概就划走了，发出“滋滋”的悲鸣。