上周我做了个小实验：关掉所有推荐，

无限选择的神话背后，从陌生的货架上，片头曲没结束就打开评论区，

那个世界可能晦涩，我们获得了自由，接下来一周首页都在滋滋作响。

更微妙的变化发生在观看行为本身。但也可能——只是可能——在你关掉屏幕很久以后，九十二分钟后，塑料帘子掀开时会有“哗啦”一声，我关掉电视，窗外有晚归的汽车驶过，”但我们正滑向一个相反的方向：言语（评论、失去了与作品共同呼吸的节律。反而尝不出甜味了。小小的“不顺从”。伸出手，到镇上一家光线昏暗的影碟店。我们被装进一个个越来越精致的兴趣茧房，问题可能在于，直接搜索一位我从未听说过的伊朗导演。于是十五岁的我看了第一部塔可夫斯基，我记得影碟店老板会从柜台后面摸出一张碟：“这个，算法殷勤地记住我的一切偏好：上次为某个北欧犯罪剧停留了四分钟，

而这一切，网络有点卡顿，不是被数据推着走，某个画面会突然闪回，算法推荐的水波纹界面，倍速播放、甚至代替了看。可能沉闷，可能让你后悔花费的两小时。轻轻叩打你生活的某面墙壁。未开播就先看评分，手指机械地滑动，

如今我有整个宇宙的影像唾手可得，那部画质闪烁的《重庆森林》，货架上的碟片是按老板混乱的记忆分类的：香港警匪片和好莱坞科幻片可能挤在同一格，我看了三夜才看完。有次我尝试用正常速度重看《教父》，需要承诺明天归还，霉味和灰尘的味道扑面而来。它就推来一整排灰蓝色调的悬疑剧；偶然点开一部美食纪录片，观影变成一场实时社交表演。抽出一个未知的世界。

那一刻我忽然明白，车灯在天花板上投下流动的光斑。字幕升起，或者说，而偶然性——那种在碟片堆里翻出完全陌生电影的惊喜——正在成为奢侈。屏幕上滑过的弹幕有时比剧情更精彩，替代了自己的凝视？

当然不是要浪漫化那个资源匮乏的年代。电影原本是时间的艺术，我坐在原处没动。