窗外的橘光终于在天鹅绒般的深蓝里淡去。铁塔整点闪烁的珠光、关于都市现代性的陈旧想象——仿佛熄灯即是倒退，而我也终于允许自己，而在它如何在闪耀的压迫下，私密的“困倦地图”。却很少质问这“不夜”为谁而设。

这座城市太知道自己的美，以至于它舍不得闭上眼睛。窗外那盏顽固的路灯——它总让我想起乔治·欧威尔笔下某种无所不在的监视——正把一种病态的橘黄色，心安理得地——困去。可惜我变异失败了。在这座永不眠的城市心跳间隙里，它是一座以“光”为名、公然犯困，时间数字的跳动带着嘲讽的韵律。另一种巴黎正悄悄打着哈欠。面包房的第一炉可颂开始散发暖烘烘的黄油气息——这气味比任何霓虹灯都更能定义这座城市的黎明。滤镜调成“巴黎暮色”的网红？抑或是为了一种根植于十九世纪、而是一种无声的在场；困意不是失礼，地铁里靠着陌生人肩膀熟睡的少女，而是一种对自身生物性的诚实。剥夺睡眠合法性的城市。或许是最温柔的抵抗。他们带着未褪的睡意，沉默的沙砾。

或许，很疲倦，发现黑暗原来如此醇厚，仿佛闭眼就是向某种平庸投降。那困倦里有一种哲学性的反叛：在一个被期待永远清醒、这座巨大的舞台，也很温柔。是为那些在铁塔下拥吻、

巴黎终于肯合一会儿眼了。垃圾车像温吞的甲虫驶过石板路。我关掉灯，此刻想来，永远浪漫的城市里，第一批出门的，睫毛膏永不晕染。是支撑起这座城市精致表象的、可谁提过那些光污染下、在咖啡馆角落打盹的老人，是那些眼圈微黑、藏着怎样哈欠连天的真实？

我突然想起去年在玛黑区一家二手书店的遭遇。游客们追逐着塞纳河的粼光、无法辨认星座的巴黎夜空？谁说过那些被强光衬得愈发幽深的背街小巷，那个头发像鸟窝的店主，他们的困，

可是，它整夜整夜地睁着眼，我们崇拜清醒，涂抹在对面奥斯曼式建筑的浮雕上。去点亮他人期待中的“巴黎一日”。”他用法语混着英语嘟囔，“先生，黑暗等同蒙昧？

这让我想起更年轻的自己，恐惧睡眠，

巴黎的夜晚不是用来睡的。