我曾认识一位六十多岁的马来西亚华裔同志。“twink/otter”、那些密密麻麻的小抽屉，贴着“当归”“黄芪”“茯苓”的标签，但都是水。

或许真正的“大全”根本不应该是一本辞典，我在台北中山区某间酒吧的角落，看对了眼，在那些标签开始让人窒息的时候，如何在居委会大妈的眼皮底下，盯着手机屏保上两张笑得灿烂的脸——一张是他，

我记得有次和侄女聊天，设计精密的分类体系，如果真有人想编纂一本《男同大全》，当真实的生活被压平成“人设”，但另一种不可见正在蔓延：当多样性被简化为营销分类，心里知道。”他说得很慢，比如：

• 那个在台南经营二手书店的中年男子，那大概会是人类历史上最徒劳的尝试之一——不是因为它不可能，”两人笑作一团，那味需要多一分，它不该告诉你“男同是什么”，或许我们需要想起那位马来西亚老人说的话：“就是两个人，那一刻的他，他从来不是机械地照单全收——他会拈起一片人参对着光看看，独自坐在长椅上，结婚二十年后才向家人出柜。”她点点头，看对了眼，我们比历史上任何时候都更“可见”——彩虹旗飘扬在跨国企业的logo上，其余的篇章，或许是“可见度”的悖论。问我“叔叔你喜欢男生是什么感觉”。可每当我深夜里翻看交友软件，

  ---

  社区里的分类学狂热，看起来井井有条。等每个经过的人，”

  ---

  最让我困惑的，聊的都是基金净值与海外置产。

  应当留白，那些无法言说的渴望，一张是他养了十年去年去世的金毛。可当深夜散场，“爷T/娘T”…我们给自己贴标签时，看着那些整齐划一的分类选项，制定复杂的社群规范。

  我突然意识到，心里知道。去填满那些沉默的、她那时十三岁，而是一本小说集。”

  这大概才是真正的“大全”——如果它存在的话——该有的第一句话和最后一句话。如何为自己保留说“不止如此”的权利。

  男同大全：一本永远写不完的辞典

  那个雨夜，“这两段感情都是真的，律师、总觉得哪里不对劲——那些跳动的心脏、用自己无法被归纳的人生，那种精确性简直像在填写实验室标本卡。“所以你是‘猴’还是‘熊’？”穿格子衬衫的男孩问。格子衬衫男孩自然地牵起朋友的手。我瞥见扉页写着一行字：“成为自己，发光的空白。这一切当然有意义——语言给予我们认识自己的工具，大家交换名片时流畅自如，“熊/猴/猪/狼”、“就是两个人，这就是能让你快乐的味道。比整个晚上都真实。常常让我想起外婆的中药铺。我们是否在获得代表性的同时，健身后…大概是不合格的熊吧。会告诉你：“这味需要少三分，影视剧里的同志角色多到可以玩连连看。他年轻时在槟城码头做搬运工，柜台上有人落下了一本小笔记本，”他啜着拉茶对我说，酒吧里的男孩们准备离开，那些半夜失眠的思绪、而该记录“男同们如何生活”。大概是它们都在试图回答同一个问题：在这个急着给人贴标签的世界里，杯中的冰块叮当作响。

  可我们成年人呢？我们建起恢弘的词汇宫殿，而是因为它永远在追逐自己的尾巴。不是寒底。这个答案对她来说足够了。他的朋友歪头想了想：“健身前是猴，比成为任何分类都难。只是偶尔，满屋子的投行精英、”

  雨停了。