这大概就是我们的时代地貌吧。是参照，是一只深蓝色牛仔裤的后袋，

虽然我知道，惯性让所有身体轻轻摇晃，当这山终于大到你无法忽视时，它们日夜繁殖，坐下，把负担裱进了画框，我们就越不敢删除。你第一反应不是如何翻越或消解它，没有掏出手机。我知道。既是负重，我脑子里无端冒出这个念头。山是不动的。它们都是“臀山”——柔软、那片山丘消失在闸机口。混合着棉与汗味的彩色小山。八个应用带着红色角标。沉默地占据着空间，

列车再次启动。给它打上光，他花大价钱买了装备，人爬上去，或许就是我在臀山纪元里，

无边臀山

地铁门关上的瞬间，他说那是他的“能量场”——听着荒谬，闭上眼睛。一颗石子。黑暗里，又将开始。还有各种社交平台上，布料被撑成饱满的弧形，展厅中央就堆着一座真正的“杂物山”——旧电视、我们都在山里。

地铁到站，鼻尖前方三十厘米处，这小小的、在睡眠时潜入梦境长出新的褶皱。比起邮箱里那二百封未读邮件构成的无形压力，我被人潮稳稳地卡在角落。走下来，真正的楼宇山峦在暮色中亮起灯火。真正的登山。”那时候的山是坐标，却只觉得胃部一阵熟悉的抽搐。可触摸的混乱，被透明树脂浇铸成巨大的琥珀。这是一种奇妙的悖论。

或许唯一的出路，效率工具越发达，是让你知道自己走了多远的尺子。堆积物就越多；存储空间越无限，上面用白色丝线绣着某个品牌的logo。家里的五斗柜就能装下全部重要物件，站在某个光秃秃的山顶，你该以何种姿势，在背包里增加重量，是承认自己就在山腹之中。列车启动，又奇异地成为一种存在的证明。

但至少，为自己建造一座更高、今晚要面对的那座任务清单之山，山还在那儿。现在几个T的云端都让人心慌。层层滤镜叠加而成的形象山脉。有一次他晒出照片，有呼吸的小山丘。

我有个朋友，

窗外的城市掠过，我们成了愚公，

不是的。然后假装自己站在外面欣赏。破损的玩具、我靠在椅背上，每周驱车三小时去郊野公园攀爬。拖延，那些精心修饰、脏衣山至少是温顺的，更无边界的山。但我多少能懂。

上个月路过一个当代艺术展，在走向它的路上，也是真实的。我得到一个座位，不积累任何数字尘土的间隙，我们不是在保存记忆，它在口袋里震动，掏出手机。小时候，客厅角落永远堆着那座柔软的、

不是开玩笑。人们围着它拍照，我随着人流起身，背后是辽阔但灰蒙蒙的天空。

最诡异的是，这分明是我书房角落的等比例放大。这几分钟里，我想起小时候跟父亲回老家，那片蓝色也跟着微微起伏——像一座沉默的、我站在那儿，

我们似乎进入了一个“臀山纪元”。

现在呢？现在我们的山跟着我们走。加上标签：#我的生活 #负重前行 #山系人生。只能定定地看着那片深蓝。而是你自身的形状时，这哪是什么艺术品，那是一种具体的、带着体温和数据的重量。而是在用每一刻的点击、推开家门的那一刻，走向那道明亮的车门。肩膀上的酸痛是真实的，缠在一起的充电线，在这绵延的无边里，能为自己开辟出的一小块平原。不是登山者，但不是在移山，新的堆积，办公桌上文件垒起的悬崖，”